スタジオジブリが魔法にかかったように没入できる理由とは？

スタジオジブリは、40年以上にわたって、多くのアニメファンにその魔法をかけてきた日本のアニメの強豪です。今月、宮崎駿監督は、引退後の計画を保留し、最後の幻想的なアニメーション『毛虫のボロ』を制作することを発表しました。

「彼らの感情はあなたのものになる」とかつて宮崎は言いましたが、ジブリの作品がこれほどまでに視覚に訴え、人を惹きつけ、年齢や地域を超えて楽しめるのは、いったいなぜなのでしょうか？アッシャー・イシュブルッカー氏によるビジュアルエッセイ「スタジオジブリの没入感あふれるリアリティ」は、これを探求するものです。IndieWireの報道によると、イシュブルッカーは、このアニメーションハウスの大きな財産は「没入感のあるリアリズム」であると説明しています。

『千と千尋の神隠し』で豚にされた両親、『もののけ姫』で狼に育てられた戦姫、『紅の豚』で戦闘機乗りの豚など、私たちが考える「リアリズム」の頂点ではないかもしれませんが、アニメーターの能力は、詳細で熱烈であるがゆえに現実味を感じる、深い魔法の物語を作り出すことなのです。イシュブルッカーはこれを「世界観の構築」と呼んでいます。最も想像的な側面でさえも没入感があり、地に足がついたものになれば、私たちは信念を捨て、ジブリの世界に入り込むことができるのです。

ファンタジーと現実のバランスを取るのは難しく、ジブリ以外の主要なアニメーターが努力していることでもあります。「映画の中の視覚的な要素は、すべてゼロから作らなければならない、描かれる前には何もない。ジブリが優れているのはこの点です」とイシュブルッカーは言います。「彼らのアニメーターは、ひとつひとつのシーンで卓越した技術と細部へのこだわりを発揮し、ストーリーテラーの頭の中にある世界に命を吹き込むのです」だから、どんなに奇想天外なストーリーでも、ジブリ映画の世界は「手触りがよくてリアルに感じられる」のです。

スタジオジブリの創設者に焦点を当てた2009年のエッセイ・インタビュー集『Starting Point（スタート地点）』で、宮崎はこう説明しています。「アニメは架空の世界を描くものかもしれないが、その根底にはある種のリアリズムがなければならないと私は思っている。たとえ描かれている世界が嘘であったとしても、それをいかにリアルに見せるか。つまり、アニメーターがウソをつくことで、その世界が実在するかもしれないと思わせるのです。」

では、どのようにして実現されるのでしょうか。キキのホウキが風に吹かれる（『魔女の宅急便』）、ネコバスの灯りが明滅する（『となりのトトロ』）、『風の谷のナウシカ』の巨大な突然変異の昆虫が苦労して動くなど、物理世界とその論理を模倣した動きのアニメーションから始まります。

イシュブルッカーはまた、ジブリが使う、細かい「ランサイクルシークエンス」と呼ばれる走ることの錯覚を指摘します。ジブリのキャラクターは、走ることに「動機」を持っています。杏奈が干潮を越えてマーニーのもとへ夢中で走る（『思い出のマーニー』）、千尋が飢えたカオナシから命からがら逃げる（『千と千尋の神隠し』）など、さまざまです。他のアニメーションでは、ロトスコープが使われています。ロトスコープとは、あまり好まれない技法ではあるものの、アニメーターが動画の上をなぞって、絵の中で最もリアルなアクションを作り出すもので、よりリアルさを感じさせるものです。イスブラッカーは、アニメーションは現実社会のあらゆる派閥を模倣する必要はなく、現実社会のアナログを作り、そこからルールを曲げてファンタジーにすることができると主張します。

宮崎は「アニメーターは俳優である」と語っています。例えば、千尋が靴を履くとき、時間をかけて靴を叩き、履き心地を良くし、本物の少女の動きのように駆け出すといった具合です。

イシュブルッカーはさらに、『千と千尋の神隠し』で確立された異世界を案内します。その浴場には、さまざまな仕事場、寝る場所、さまざまな石鹸があることが示され、千尋の周囲で何十もの物語が進行しているように思わせる無数の小さなディテールがあります。『もののけ姫』では、イロンタウンの男女の役割がさりげなく示されています。女性は家事、男性は資源を探しに出かけるというものです。

ジブリはまた、大人向け、不思議系、ノスタルジック系など、さまざまなジャンルの物語を生み出すプロデューサーとしての地位を確立しています。『コクリコ坂から』や『オーシャン・ウェイブス』のような、現実にありそうなものも含め、より繊細な物語が、彼らのファンタジーと隣り合わせにあります。これこそ、ジブリが「メディアの青春」を広げる能力を持っていることを示すものだとイシュブルッカーは主張します。アニメを単なる目新しさとしてではなく、アイデアと感情の真の提供者として提示するために。